Si hablamos de arreglos que parecían venir de otra galaxia para la era del big band y luego de una música televisiva que respiraba cine, podemos hablar de Pete Rugolo. Fue ese músico-híbrido: arreglista de vanguardia para Stan Kenton, creador de texturas orquestales modernas y, más tarde, proveedor imparable de música dramática para series de la edad de oro de la televisión. Su capacidad para mezclar jazz moderno, elementos clásicos y una trompetería percutante le permitió diseñar paisajes sonoros que empujaban la narrativa hacia lo cinematográfico.

Pietro “Pete” Rugolo nació en Sicilia. Su familia emigró a Estados Unidos en 1920 y se estableció en Santa Rosa, California. De joven tocó barítono, trompa y piano; se graduó en San Francisco State College y continuó sus estudios en Mills College, donde completó una formación compositiva que le abrió puertas hacia la música moderna y el lenguaje posclásico. Esa mezcla de raíces populares y formación académica moderna, materia prima de su voz como arreglista y compositor.

Tras la Segunda Guerra Mundial Rugolo se convirtió en el arreglista principal de la orquesta de Stan Kenton: allí ayudó a forjar el sonido “progressive jazz” que llevó al big band hacia armonías y colores orquestales poco convencionales. Ese prestigio le abrió la puerta a Hollywood: en los años 50-70 alternó trabajo de arreglista, A&R y dirección musical con la composición para el cine y, sobre todo, la TV. Su paso al medio televisivo fue natural: el lenguaje que había desarrollado —orquestas densas, ritmos incisivos, armonías modernas— encajaba como anillo al dedo con series que necesitaban carácter y movilidad dramática.