El corazón de la obra es su tema principal, un vals de inspiración parisina que utiliza el acordeón como instrumento solista. Esta elección narrativa es fundamental: el vals no describe la celda o el pantano, sino el origen y el alma del protagonista. El acordeón actúa como un ancla que vincula al prisionero con su humanidad. Es una melodía agridulce que, a pesar de estar rodeada de desesperación, mantiene una elegancia intrínseca, sugiriendo que mientras Papillón conserve su capacidad de soñar y recordar, nunca será verdaderamente un esclavo.

En contraste con este lirismo, Goldsmith despliega una paleta orquestal agresiva y experimental para las secuencias de fuga y los momentos de tensión en la selva. Aquí, el compositor utiliza percusiones metálicas, maderas en registros extremos y técnicas de vanguardia que subrayan la hostilidad del entorno. La música se vuelve atonal y caótica, reflejando no solo el peligro físico de la jungla, sino también la desorientación y el agotamiento mental de los fugitivos.