Aunque fascinado por la música, su familia lo inscribió en Hertford School, Oxford, para obtener una licenciatura en derecho. Poco después los abandonó y se matriculó en el Royal College of Music.

En 1926 comenzó a colaborar con el escritor Noel Gray, escribiendo canciones para la revista Andre Charlot para mantenerse. Esto lo llevó a viajar por Europa donde visitó los principales centros musicales y teatrales de la época, entre ellos Berlín y Viena.

Por casualidad llegó a conocer a las cantantes Gertrude Lawrence y Clemence Dane, con quienes inició una fructífera colaboración, que le llevó al éxito teatral. Colaboró con Dane para proporcionar música incidental para ‘Adam’s Opera’ (1929), y luego en 1932 una adaptación de Eva Le Gallienne del cuento de Lewis Carroll de Alicia en el país de las maravillas. Aquello sirvió como preludio de su trabajo cinematográfico.